Nobene zamude ali odsotnosti. Tudi bolan se je potrudil priti na delo, razen kadar ga je premagala gripa. S sabo je prinašal malico, hitro pojedel, sedel na klop in zaprl oči. Sodelavci so se norčevali iz njega. Odgovarjal jim je, da potrebuje teh nekaj trenutkov dremeža. Ta obred ni trajal 19 več kot deset minut. Bil je točen kot precizna ura. Nikoli v zamudi, nikoli jezen. Bil je zgleden delavec. V resnici ga je bilo strah, da ne bi opravil svojega dela, da bi ga grajali, ne bi prenesel. Najprej je delal na oddelku, kjer so sestavljali avtomobilske dele, potem so ga prestavili k barvanju, ni bilo tako utrujajoče, zato pa bolj nevarno. Delal je z masko na obrazu. Njegovo zdravje zaradi tega ni trpelo. Ni kadil, nikoli ni spil niti kaplje alkohola. Imel je zdravo telo, ki ga je zaradi pretiravanja s presladkim metinim čajem čakal začetek sladkorne bolezni.
Upokojitev! Ne, on že ne, predvsem pa ne zdaj! Kaj je zdaj to? Kdo si je to izmislil? Bilo je, kot bi mu naznanili, da je bolan in da za družbo ne more biti več donosen. Neozdravljiva bolezen, dovzetnost za brezmejen dolgčas. Prekletstvo, zanj je bilo to natanko to, čeprav je vedel, da drugi delavci to nestrpno pričakujejo. On tega ni nikoli pričakoval niti ni upal v to. Ni mislil na to. Gledal je, kako so sodelavci odhajali, in potem je izvedel, da jih je odnesla smrt. Upokojitev je bila začetek smrti, konec predora, kjer se je skrivala smrt. Bila je zanka, past, hudičeva iznajdba. Ni razumel, zakaj je potrebna, niti ne, kako je lahko koristna, zlasti za njegovo zdravje. Ne, prepričan je bil, da je panzjon krinka na obrazu smrti, nekakšna dosmrtna ječa, ki se lahko konča samo s smrtjo. Mislil je na otroke, pa si jih ni mogel naslikati pred očmi, jih umestiti v svojo domišljijo.
Tedaj je kot plamen v temi vzniknil spomin na Brahima. Brahima, ki je umrl pet mesecev potem, ko je nehal delati. Ni bil bolan, ampak ga je ubil panzjon. Da, upokojitev, konec vsega, popolna nekoristnost, nič, tišina so ga obsodili na smrt pri šestdesetih letih in nekaj mesecih.
Taka je bila sodba. Obsojen na upokojitev, obsojen na smrt od dolgčasa in samote. Bil je koristen. Kadar ga je gripa priklenila na posteljo, kadar je bil telesno nesposoben stati na nogah, je vedel, da bo tekoči trak tistega dne manj učinkovit in rentabilen. Nekoč se mu je pokvaril avto, inko je odprl pokrov, da bi odkril vzrok, si je rekel: Ta avto je iz časa gripe! Ker ga tistega dne ni bilo na delu, vijaki niso bili dovolj priviti, deli niso bili dovolj pritrjeni in naravnani.
Pri delu je bil tako vesten, tako strogo natančen, da si je domišljal, da bo družba ob njegovi upokojitvi bankrotirala. Taka koristnost je bila zanj bistvena in spraševal se je, kaj bo s tovarno brez delavcev, kakršen je bil Brahim ali Habib, ki je čez noč odšel, ker je na lotu zadel 752 302 franka, kako bo tekoči trak tekel brez njega, ki je bil preveč vesten, preveč zahteven.
Tahar Ben Jelloun: Domov